Я боюсь

на девять тридцать учеба, маршрутки, мокрые шаги толпы.
-"передайте на следующей, пожалуйста"
-"знаете, я боюсь высоты.

знаете, я боюсь остаться одна
пить чай на кухне и даже ни с кем не говорить
отдавать свою жизнь задарма
знаете, я боюсь никогда не полюбить"

моя остановка, водитель давит на тормоз
еще минут 10, и я буду слушать лекции
о скорости автомобилей, гордости, космосе
о мояковском и мужской эрекции.

мне так хотелось бы жить в весне,
любить кого-то. ну вот по-настоящему и неспроста.
а не ездить в полных маршрутках и, пытаясь казаться честней,
оплачивать проезд и уступать места.

мои лекции продлятся до двух
я снова сяду в маршрутку, продам себя за пару гривен
зайдет не ровно стоящий, я ругнусь прямо вслух
уступлю ему место и сквозь окно потрогаю ливень.

а дальше снова утро, туманный проспект
парочки на остановке, вечно ждущие транспорт.
господи, да провались бы вы все.

знаете, я так боюсь одна остаться.