Река и лодка

Пружинисто, как в ожиданьи прыжка,
Согнулись упругие свежие доски,
И запах смолы и речного песка
Ударил в лицо, позабытый и хлесткий.

Как долго он шел к этой старой реке,
Что в детстве его, словно в люльке, качала
Порой забывал. А порою ночами
Он с ней говорил на её языке.

А жизнь его жестко брала на излом,
Гнала и, смеясь, называла любимым,
Глаза разъедала то пылью, то дымом,
И щедро поила тягучим враньем.
Он ей улыбался недоброй улыбкой
Он стал плутоват, недоверчив и скрытен,
Хватало с утра ему желчи и прыти,
Чтоб день скоротать...

но в холодной и зыбкой
ночной темноте выплывала звезда
на гребень волны колыхались и плыли
смоленые лодки а весла как крылья
взмывали и падали чаще и чаще
он брел к ним вслепую петляя и плача
порой забывая, зачем и куда…

Он сел на корме и скользнула рука
В прохладную воду, ладони разжались.
В борта удивленные весла стучались.
Да не было сил — уносила река…