Письмо. 2010

Un papillon sur l'epaule
*
Я так любил тебя дорогая, так любил!
Этот бледный английский профиль,
плоская грудь, узенькие запястья,
пальцы твои – на одном синева чернил,
платье твое – самое лучшее в мире платье.
Мягкий коричневый бархат или вельвет,
складочка рукава, пуговочка манжеты –
это зимой, дождливой зимой, а летом
всё тускло серое, льняное, мятое,
словно крылья бабочки после кукольной спячки.
Туфельки парусиновые – у одной сбитый мысок,
кожаный поясок, теннисные ракетки, мячики.
Я так любил эту вздутую веночку через лоб,
шрам от детской игры на правой коленке...
Капельки пота в жаркий день
пахли молочной топленой пенкой.
И твой немного забытый неловкий русский язык,
когда мы хотели сказать друг другу тайное.
Эти ящерицы на камнях по солнечной стороне –
помнишь, ты распугала их, встала на камень
и спросила – почему-то на вы –
'хотите я прочту вам свое стихотворение'
и не дожидаясь ответа стала читать,
обращаясь скорее всего не ко мне,
а ко всем этим цветущим травам.
/господи, я был отравлен твоей отравой/
А потом убежала в дом и долго плакала,
и твой отец повторял – не обращайте внимания,
это просто возраст, просто возраст.
Позже, за вечерним чаем,
толстый соседский мальчик спросил
– как называется это печенье?
– это французское деточка –
Un papillon sur l'epaule
мотылек на плече



/из цикла кинематограф/ 2010