Акробатка

У Кати каждый день новый, вычурный псевдоним
Она потеряла счет городам, когда ей было пятнадцать.
Ей что предгорья Кавказа, что устье реки Ишим –
Вечером надо быть в форме, искриться и улыбаться.
У Кати болит нога, но об этом как-нибудь позже,
От репетиции до выступления – пара часов свободных.
Нет нестерпимой боли (что-что, а терпеть она может!),
Катя выходит в город. Возможно, сойдет за отдых.

В городе, видимо, каждый при деле: бабкам ворчать,
Теткам тащиться с продуктами, мужьям – подпирать забор
Кого тут возьмешь за живое… Было б за что их брать.
Город – не город, пожизненный приговор.

Под вечер его поглощает сырая, невнятная муть.
Катя приходит обратно. Кажется, снова не то.
Ноет нога. Устала смертельно. Хочется лечь и уснуть.
Катя привычно рисует лицо на лице, надевает трико.

Маленький цирк кое-как наполняется публикой к ночи;
Глядя на тонкую девочку, зал с замиранием ждет,
Когда переломится выгнутый позвоночник,
Когда она упадет.