Милая, я собираюсь тебя оставить

Милая, я собираюсь тебя оставить.
Давно собираюсь, но сегодня, похоже, созрел.
И если бы нас как ракету представить,
то самое время проделать отстрел

первой ступени. А это не очень-то просто,
слыша как ты старательно в ванной поёшь.
Недавно еще я бы скинул одежды коросту,
не сумев умертвить ниже пояса дрожь.

Милая, этот дом на канале и эта квартира,
этот гулкий подъезд — все не стало моим.
По-кошачьи легко, с ловкостью дезертира
Оставляю то место, где плохо живется двоим.

Я любил твою спину, когда ты курила на кухне.
Человек без лица все равно, что река без воды.
И твой мир без меня в одночасье не рухнет.
Мир вообще очень крепок, особенно, если в нем ты.

Милая, я так трудно учился тебя не обидеть,
что теперь ничего не умею и только бегу.
Не хочу здесь любить, не могу ненавидеть.
Ты во мне вместо крови. И я ничего не могу.

Уходить — это дар. Это вовсе не страшно.
Даже чуточку жаль, что сегодня ты так хороша.
Здравствуй, мир без тебя. И приятно, и важно,
что еще не затерлась на подушках душа.

Милая, я намерен твой сон не тревожить
и ночными звонками не стану тебе докучать.
Мою память давно уже надо стреножить,
чтобы день без тебя, словно праздник встречать.