Воспоминания о Грузии

Смутно теперь вспоминаются
   те времена:
Странной какой-то,
   внезапно оборванной нотой...
Помню, купила в Тбилиси
   кувшин для вина,
Чтобы оставить
   на память о Грузии что-то.

Глиняный дивный
   наполненный смыслом предмет
Долго хранился,
   но всё же разбился однажды,
Словно почувствовал,   
   что с вереницею лет
Стал он для памяти
   вдруг
        абсолютно неважным.

...Всё, что ты, память, сложила
   в свои закрома,
Смутно обличьем и звуком,
   не тронешь руками...
Светится слабо
   морского прибоя кайма...
Горы неявственно
   вровень бегут с облаками...

Песни вспорхнули
   и многоголосо летят
Гордыми птицами
   с райской земли в поднебесье...
Разве понять мне,
   чего эти песни хотят,
И почему не живётся
   любимыми здесь им?..

ЧТО ещё странно:
   сойдутся мужчины в кружок -
"Ара",* -
   средь множества слов выделяется, -
                "Ара!"
Чем недовольны?
   И что за вселенский ожог
Мучает их
   на горячих камнях тротуара?


* "ара" - "нет".