Когда мы были младше

Когда мы были чуть младше (а мы были, ты помнишь?),
Мы верили в разные вещи, в которые редко кто верит.
Вот, например, если на улице бездомную кошку накормишь,
Ты станешь счастливее и ангел на небе распахнет тебе двери.
Нам это сказал какой-то старик, а нам так и не удалось проверить.

Еще мы верили, что все наши вещи - живые, все абсолютно - живые.
А значит, у каждой из них было свое, неповторимое имя.
Узнать это имя (тебя озаряет, когда это бывает впервые)
И было - наладить контакт, чтобы пройти вместе через время.
И вещи, знаешь, были нашими друзьями. Они были даже...родные.

Еще мы знали, что с машинами можно болтать без умолку.
Они часто слушали, но иногда, бывало, нам отвечали.
И когда нас спрашивали, толку от этой любви к ним, толку?
Нам было, что им ответить. Они ведь нам жизни спасали.
Правда, нам очень часто смеялись в спины, вдогонку.

Еще мы верили, что выходить лучше через окна, не через двери.
Тогда есть шанс оказаться в гостях у знакомого бога.
Мы не были уверены, будет он рад или презрительным взглядом измерит,
Но это был шанс. А больше шанса мы любили только дорогу.
И, знаешь, мне кажется, что в это, другое - я все еще верю.