Шесть

О комсомоле в школе все ребята
Мечтали, чтобы красный галстук снять,
Который был в засаленных весь пятнах.
Нет, детям современным не понять,

Когда идешь ты с гордою осанкой:
Теперь я - комсомолец, вашу мать!
Мисс класса даже, Прохорова Жанка,
Готова дать себя поцеловать!

Мне быть хотелось тоже комсомольцем,
Но как-то не достоин был всегда:
То угол сделать не сумел на кольцах,
То сочиненье написал на два.

И вот десятый класс к концу подходит
И скоро поступать придется в ВУЗ:
Не хочется мне в армии два года
Жизнь пробовать, как говорят, на вкус.

Но если я не буду в комсомоле,
То документы даже не возьмут.
И я тогда пошел к комсоргу школы,
Чтоб объяснить тревоги моей суть.

Василий слушал, не моргнув ни разу,
Потом протёр очков своих стекло:
" Ну, Спичкин, повезло тебе, зараза!
С райкома мне звонили: как назло,

У них там комсомольца не хватает
До ста процентов плана. Завтра в пять
Пойдешь туда. Вот книжку почитаешь,
В неё всё, что для вступленья надо знать."

Не спал всю ночь, зубрил событья, даты,
Героев-комсомольцев имена
И назубок законы диамата.
К пяти шатало в стороны меня.

Надел костюмчик новый и рубашку,
Подстригся, расчесался на пробор.
Готов ответить всё как по бумажке.
И вот вхожу... Комиссия в упор

Рассматривает долго кандидата,
Как-будто должен я лететь на Марс.
Обвёл всех строгим взглядом председатель,
И кажется, сейчас он рявкнет:"Фас!"

И тут инструктор орготдела Оля
Кричит задорно мне что мочи есть:
"А сколько орденов у комсомола?"
Я быстро посчитал на стенде:"Шесть!"

Все тут же стали дружно улыбаться,
А председатель подошел ко мне
И чуть не плача начал обниматься:
"Нужны такие юноши стране!"

Трещали кости, я же ошалело
Всё думал:"А герои? Диамат?"
Потом мелькнула мысль: остаться б целым.
И комсомолу был уже не рад...

... С тех пор прошли года, десятилетья.
Тот председатель уж миллиардер,
И в Лондоне живут у Оли дети.
А я простой российский инженер.

Живу с семьёй в двухкомнатной квартирке:
Жена, две дочки и безногий тесть.
В ней летом жарко, а зимою сыро.
И номер, как назло, квартиры - шесть...