Мостозарение

Мосты, мосты — места пустых
и краткосрочных озарений
изменчивых, как свет осенний.
И каждый придорожный знак
тебе вещает, что и как
с тобою нынче происходит.
Деревья в хрупком хороводе
безмолвно кружат по Неве,
их лихорадит до ветвей
и на щеках твоих украдкой
цветёт румянец лихорадки.
Блуждаешь взглядом — каждый дом
тебе неведом и знаком
по снам слоистым, многорядным.
Любой из них, зевнув парадной,
тебя поглотит — примет плоть
от плоти северных болот
и крови размозжённой клюквы.
Фасады обнажают буквы,
как стигмы — фоновый стрит-арт,
где слово «@@й» выходит в чарт
и там становится сакральным.
Фонарь заглядывает в спальни
и льёт на всех янтарный свет.
Выходят лица из газет
и заполняют переулки.
Стучат их зубы дробью гулкой.
Грызут опоры и мосты,
и в этом сне остался ты
такой же призрачной фигурой.
Ложись на стены тенью бурой
И борозди пространство сна,
шепчи чужие имена
и прорастай сквозь странный город
с упорством сорняка и вора,
себе забравшего без слов
и свет, и смерть, и сердце снов.
Цвети октябрьским страстоцветом,
не открывая глаз.

До лета.