***

Падает с ветки желто-багровый лист.
Руки дрожат и в чернилах манжеты блузы.
Это письмо-лишь очередной каприз,
Проверка на прочность: как прежде ли держат узы.

Держат надежно. Здравствуйте, милый друг!
Осень уж нынче; тонкие паутинки
Липнут к щекам...Как здравствует ваш супруг?
Тот же галантный франт, как с цветной картинки?

Та же походка и тот же холодный взгляд?
Та же усмешка сквозь сжатые плотно губы?
Это ведь наши часы не пойдут назад,
А его не идут вперед-скорей уж пойдут на убыль.

О вашей кончине... Помните этот слух?
Больше ни слова не говорят. В Париже
Смерть, полагают, не повод-одно из двух.
Впрочем, я третьего тоже давно не вижу.

Что рассказать еще? Я уже вдова.
Год или пять? Мы давно не общались с графом.
Все эти трауры и печаль-слова.
Не вижу разницы-будто венчалась с прахом.

Впрочем, я ведь тоже...замедлен шаг,
Темные пятна с трудом укрывает пудра,
В трещинах губы-как на шифоньере лак.
Вовремя сгинуть-может быть даже мудро...

Осень, Маркиза...где уж теперь весна.
Впрочем, ваш муж так хорош, будто продал душу....
Ну да оставим.Поговорим о снах.
Помнится прежде, вы их любили слушать.

Давече снилось: как будто заросший сад,
Вы обнимаете крест, в поисках утешенья...
А ваш супруг-все такой же, как двадцать лет назад,
Пряча улыбку склонился над вашей шеей.

И на белом воротнике пятно.
А к ключице дорожка из алых капель,
Словно неосторожный слуга вино
Вылил на белоснежную жесткую скатерть.

Я вскрикнула от испуга, чуть слышно, но!
Маркиз услышал-взглянул сквозь ночную политру красок.
Я увидела: на губах его то же вино.
С той ночи, маркиза, я не спала ни часа.

Знаете, друг мой, а я уже не ропщу.
И чтоб не случилось, не изменю решенья.
Когда он придет за мной, покорно впущу.
Ведь такие, как ваш супруг, не входят без разрешенья.

Это, милая, вобщем-то, просто блажь.
Грезы отчаяния перед старостью неизбежной.
Она ведь все время рядом, как верный паж.
Вот и приходится упиваться надеждой.

У вас все будет божественно хорошо.
Будут легки шаги, словно крылья у вас за плечами...
Постойте...мне кажется, кто-то пришел...
Так поздно? Странно...Скажите, а спит ли маркиз ночами?

Скоро узнаем. Письмо не жалея шпор
Завтра доставит гонец..
В голубом конверте
мною написанный и подписанный приговор.
Или скорей договор. О моей не-смерти.