Атлант

Мир не взорвался, город не исчез.
Проходит даром ядерная эра.
Нет никаких мифических существ,
Лишь старые предметы интерьера.
В углу торшер. Его елейный свет
Одной одиннадцативаттной лампы
Скользит по черным литерам газет
И масляным пятном сползает на пол.
И в том пятне "America Today"
С соборных кафедр и больничных коек,
Из подворотен, окон и дверей
Оплакивает малазийский Боинг.

Торшеры ждут, чтоб к ночи их зажгли.
Чтоб к ним под нимб безвольно затекали
Зачерпнутые пригоршни земли,
Рассыпанные вверх по вертикали.
Огни многоэтажных факельцуг,
В которых, безусловно, не пошли бы
Когорты, собирающих пыльцу,
Умерено энергобережливых.

Остывший город, мириады ламп,
Расплющенная плоть комфортных кресел.
Лежит в ногах поверженный атлант -
Забыт, неприбран и неинтересен.
Кто на плечах весь небосвод тащил,
Пал жертвой интригующих горгулий -
Одной из их бесчисленных общин,
Сидящей здесь же в полутьме на стульях