Не твоя история

Любовь Глотова
*
семидесятилетней женщине дали три года
за три трехлитровые банки, украденные с забора соседского огорода
она говорила — я их не крала, я думала, они никому не нужны
но это неправда — сказали ей — это вы никому не нужны

банки стояли безмёдны, безвинны и рады
федорой отмытые, сияли на кухне боками

«наполню их завтра, сегодня ни меду нет, ни винограду
только птицы и звезды за синими облаками

звезды и птицы
деревья и мысли
завтрашний день
и не знаю что будет после
чашки и блюдца
на кухне от горя бьются
банки сияют
а в руки мне не даются»

после суда, но ты не узнаешь об этом
(писем тебе не напишут, никто к тебе не приедет)
на заборе соседском окажутся три поэта
они будут петь песни твоим соседям

утро одинаково начинается с гимна банкам
в полдень мужчины поют оду кривым заборам
вечерами они голосят серенады ограбленным бабкам
пугая окрестности дактилическим ором
и так каждый день, весь твой срок, всю твою ходку
соседи сойдут с ума, но ты не узнаешь об этом
они попросят твоих домочадцев — дайте нам ее фотку —
побегут в церковь, свечи поставят в ноги поэтам

видишь, как все отлично кончается, как хорошо канается
то, что казалось бы, так неожиданно начиналось
и я понимаю, а ведь я не хочу, чтобы это кончалось
впрочем, се уже не твоя история, и тебя она не касается

 
*
Опубликовано в журнале:
«Арион» 2014, №3