Пост-Сатино

1.
Я не много курю, а просто любить бросаю.
Собираю дни на ладонь, слово шарики ртути.
Как-то мимо прошло это лето с его чудесами,
И вот-вот уже осень на пятки наступит.

Зарываюсь внутрь. Не вовремя – время года.
Очень холодно, тихо. Читаю книги,
Ухожу в себя, как корабль под воду,
Потихонечку, ночью, никто не видит.
Раньше губ касанья меня лечили,
Теперь же камнями, что не снести.
И  уходит что-то, так мерно, чинно,
Оставляя обглоданной до кости,
Оставляя не вынутым нерв из зуба,
Там где кариес был – стал пульпит.
Дождь стучит в стекло и уходит в трубы.
Может кто откроет и все простит.

2.
Метро мелькает пустыми станциями,
Чеканит вечный неровный бой.
А у меня роман с твоими пальцами,
К сожалению, не с тобой.

А у меня роман с моим плеером
И с вечной темой «а выпьем за…»,
И с облаками, и с ветром северным,
У которого твои глаза.

Все казалось, едва дотронулась,
Да порезалась о края.
А у меня роман с твоим голосом,
Под который усну не я.

3.
Я спокойна. Без слез, без крика.
Не будет никакой катастрофы.
Просто дома в растянутом свитере
Пью безвкусный кофе.
Дни проходят, деревья голые,
Зазеваешься – станут белыми.
Я использую свою голову –
Подпираю стены.
А за дверью сквозняк скулит,
Плесневеют за шторой звезды.
Знаешь,  я не боюсь зимы,
Боюсь замерзнуть.

4.
Я не сахар, но странно, таю.
Меня меньше с каждой минутой:
Началось все как надо – с талии,
А потом перекинулось внутрь.
Понимаешь, часы обманчивы,
Солнце умерло - видишь, хмуро?
Начинается день и заканчивается
Пересадкой на Парке Культуры.

Отгремела война мировая,
И теперь все границы потерты.
Что-то случилось с моими словами,
Они рождаются уже мертвыми.
Мне только от водки бывает теплее
И от песен твоих вечерами.
Может быть, так взрослеют.
Может быть, так умирают.

5.
Я не могу простить тебе.
Твоих фотографий, карт,
Твоих нереальных пальцев, что пляшут на грифе,
Что не могу тебе просто так написать,
А если не просто, не хватит рифм.
Того, что на свете не будет нас,
Что не встречу тебя в коридорах случайно,
Что души у нас живут в резонанс,
А ты этого не замечаешь.
Что тыкаю в строчки дурацким «ты»,
Все цепляюсь за прошлое лето.
Что еду домой, вагоны пусты,
Что даже не знаю, где ты.

6.
У зимы тебя выпросить, вымолить,
Просыпаться и звать по имени,
Изучать на ладонях линии,
Выучить наизусть.
Заболела тобой, не выздороветь,
Значит, сильной быть. И как издревле,
Если больно, то значит из дому,
Говорить, пройдусь.
Лестниц ребра, ступени вытерты.
В драных джинсах и мятом свитере
На край света, а лучше в Питер бы
И в колодцы.
Там на острове, сером, зыбком,
Ветром сшитом, как будто ниткой,
Как котят у метро раздавать улыбки
На вес солнца.

2009