Дверь в окно

Дорог очень много, а путник неважен,
а я — всё куда-то иду.
Лишь время стремительно бьётся из скважин
и вспыхивает на ходу;
пронзает и стены, и стёкла лучами
и колет всё тело, как ёж.
Храня откровенья бессонниц, ночами
я знаю, ты тоже живёшь
уже не для света, но ради покоя
и просто пространства. Теперь
ты должен в себе открывать и такое,
что больше похоже на дверь
с дубовыми створками, с медным засовом,
с порогом, что вылитый гроб.
Умри же скорей, не родившийся Словом,
за метод ошибок и проб.
Неизданный нами поток междометий
пусть будет смирением, но
таким, что всецело купается в свете.
Пускай это будет окно,
протёртое тряпкой и без занавесок:
видны и дорога, и дом,
и залитый солнечным днём перелесок,
и речка, покрытая льдом.

© Алексей Вязьмин, декабрь 1994


Рецензии