На зубок

На фотографии - она с  отцом на пару.
Им столько лет,  как  ныне стало мне…
Нам, молодым, она казалась старой
В своем  линялом зимнем  шушуне.
В послевоенной  бедной  сельской  стыни
Она  с  отцом вскормила  четверых.
Конечно,  годы наклонили спину,
Узлы на венах… Ровный  голос  тих…
Отец  вернулся с  фронта инвалидом,
С разбитой,  искалеченной рукой.
Мы  жили тихо, не показывая  виду,
Что у  отца порой случается запой.
А наша мама – встанет рано утром,
Идет  во двор, коровку подоит…
Блеснет улыбка  редким перламутром,
Когда с отцом о детях говорит.
На свет мы появились друг за другом,
И нам  не клали денег на зубок.
Зато не знали, что такое  ругань,
И нас  судьба не гнала за порог.
Мы, пацаны, росли совсем  не злыми.
Сказался добрый  материнский   нрав.
Она носила, словно крестик, имя
Матрена – как икону, как устав.
Была простая, и не ангельского чина.
Но  доброту  успел  отметить Бог:
Вдруг вырос  у  нее – пред самою кончиной –
Во рту усталом  молодой  зубок…