Ужин на двоих

Как пережить развод, остатки чувств запрятав,
Растрепано-неясных, сдержанно-слепых?
Из ядовитых слов, колюче-острых взглядов
Последний приготовим ужин на двоих.

И в тишине пустой, мучительном молчанье,
Приправим солью слёз и едкостью обид.
А терпкое вино с горчинкой развенчанья
В бокалы разольём. Исход давно испит.

Потухло пламя чувств, и нам не отогреться.
Минувшего не будем угли ворошить –
Ещё не зажило, не отболело сердце,
И чересчур тонка связующая нить.

Вздохнёт угрюмо дом, чужой вдруг и остывший.
Гуляет по углам лихой сквозняк разлук.
Радушия, тепла в нас всё ж не разбудивший,
Уход озвучит громко хлопаньем фрамуг.

Бессонной ночью к нам в глазницы-окна дома
Заглянет ночь-разлука, ветер-нелюбовь.
В свинцовой тишине – звук сердца-метронома.
Ты, в утро уходящий, зря не пустословь.

Отпраздновав приход решений запоздалых,
Прочь разошлись. Любовь была обречена.
Нет больше слова «Мы», случайных и усталых.
Есть только «Ты» – свободный. Только «Я» – одна.