21-17

Ему двадцать один и он редко ночует дома,
взрослый мальчик, высок, уверен, хорош собой.
Его город сегодня накрыла тройная кома
и в плацкарте, увы, был тут же проигран бой.

Ей семнадцать, она очень хочет казаться взрослой
и взвалила на плечи полсотни чужих миров.
Ее собственный мир увидеть довольно просто.
Незаметно ты станешь героем ее стихов.

Он стремится на юг, допивая свой кофе в скором
и молчит. И молчит, чтоб скорее порвалась нить.
Ему двадцать один, у него день рождения скоро,
ей семнадцать, она и не знает - что подарить.

Он заметил ее, ее вынул из летних будней,
из двухлетней истерики вытащил за рукав.
Ему двадцать один, но он трогать ее не будет:
ей семнадцать, она остывает в его руках.

Ему двадцать один и он все забывает быстро.
Ей семнадцать, знакомы и профиль его, и фас.
После ливневой ночи все кажется слишком чистым
и сентябрь сейчас откровенно похож на фарс.

Ему двадцать один, он ответил на все вопросы,
в его мире никто ничего никому. Легко.
Ей семнадцать. Она сидит, заплетает косы,
а кинжал острием отпечатался глубоко.

Ему двадцать один, ей семнадцать. Какая проза.
Все до ужаса просто, обыденность режет глаз.
Для него этот август - очередная доза.
Для нее - душа, развороченная напоказ.

Ее город сегодня накрыло тройной печалью,
но она промолчит, пусть же клин выбивает клин.
Он вернется назад и все, кроме нее, встречают.
Всем нам было семнадцать однажды и двадцать один.