Листочки

Это серых небес движенье, а ты мне – «Солнце……»
Впрочем, солнце, наверно, было…  когда-то… где-то..
Допиваю медленно, не торопясь, до донца,
молоко затянувшегося рассвета.
 
И рисую картины мира в своем сознании.
На экране выходит хуже. На бумаге – подавно.
Замеряю по памяти глубину расстояний,
беспокоюсь о мелочах, забываю о главном.
 
Обрываю  уверенно с тонких ветвей листочки,
утопаю в расчетах точных, что твой Коперник…
По прямой дороге можно дойти до точки,
где не будет открытий от наших шагов неверных.
 
Я такой же листик зеленый, что в общей кроне
живет, шелестит на ветру, но ни тем, ни этим
не оставляет адреса, имени, номера телефона,
и идущему мимо практически  не заметен.
 
Я могла бы закрыть глаза и представить – остров,
моря гладь сумасшедший свет на осколки режет.
Прикоснуться пальцами. Теплое. Мягкое. Просто
чувствовать, как вода мои руки нежит…
 
Я могла бы с тобой открыто встречаться взглядом,
как бы ни было это горестно или страшно,
или – плыть по течению, рожденному водопадом,
неизвестно – куда, впрочем это не так уж важно.
 
Я могла бы петь а капелла в церковном хоре,
управлять самолетом, сдавать норматив на скорость,
танцевать на магнолиях где-то у кромки моря,
разговаривать с близкими, не повышая голос.
 
Я могла бы сейчас проститься с тобой навеки,
(это очень непросто, покуда ты шепчешь: «Солнце…»).
И,  вообще, если долго думать о человеке, –
он в тебе навсегда, наверное, остается.
 
Проникает тихонько, хотя и не вспомнить даже
голоса лет через пять. И не дрогнет сердце.
Обрываю листочки с веток. И кто подскажет,
что теперь мне с собою делать.
Куда мне деться…