Письмо одному человеку

В чай остывший долью кипятка.
Пар закружится в танце со снегом.
За строкою ложится строка
В том письме одному человеку.
 
Под рисунком чуть скрипнет тетрадь.
Мыслей стаи готовы к побегу.
Как же много хочу рассказать
В том письме одному человеку!

О прошедшем и нынешнем дне,
Как морозы сковали нам реку,
О загадочном темном пятне
На письме одному человеку.

Как дарили прохожим цветы,
"И. Баранов" приветствовал с чека.
Как у входа среди тесноты
Сжался мир в одного человека.

Как кривлялся в метро лицедей,
А болезные брали аптеку.
Как же много собралось людей
В том письме одному человеку!

Между строчек застывших чернил
Многих лиц и бесед картотека.
Но из сотен имен я ничьим
Не смогу удивить человека.

И собрав целый ворох вестей,
Не займу его и до рассвета.
Ведь из стольких моих новостей
Новых нет для того человека!

Знает мысли мои наперед...
Может быть в отражении снега
И не Я пишу (вот поворот!)
То письмо одному человеку?