всё возможно

Голуби соскальзывают с карниза.
Пластиковый, и к тому же, узкий.
Бьются о стекло, поднимаясь снизу.
Срываются.
За окном тускло...

Моросит постоянно, а внутри душно.
В столовке котлету придерживая пальчиком
Улыбнётся раздатчица, вежливая потому что.
Она всегда улыбается, особенно мальчикам.

А их не так много, в основном повзрослее.
С круглыми животами, и с именными кружками.
Получили пайку, прилежно сели.
Стучат ложками, слушают друг дружку.

Вечером перевязки, уколы в попу.
Тайком на балкон, там покурить можно.
А утром голуби, крыльями хлопать.
А карниз скользкий. Удержаться сложно...

У неё с инфарктом. Почти не ходит.
Дети через день. На час, не больше.
Он всё понимает, держится вроде...
А операцию переносят. Присылают уборщиц
Подтирать пыль, мыть пол почище.
А она весь день ему мнёт руки.
А под вечер скамейку свободную ищет.
И свернувшись рядом разделяет муки.

Днём, когда он спит, она беззвучно плачет.
После меняет подгузники, и кормит с ложки.
Он с ней говорит, всё хорошо значит.
Они сейчас вместе, значит всё возможно.