Когда закрываю глаза...

Когда закрываю глаза,
Хочу, чтобы видеть закат.
Когда открываю, хочу
Вернуться в закат назад,
Вкатиться СОЛНЦЕМ в лазорь
Миллиардов красивых зорь.
На пустом побелевшем холме
Моя роспись лучом. Луне.
Здесь я жил. Здесь мои полсекунды вросли
в его первородную белизну.
Здесь я помню: мы были новые с ним;
Бежали спасать свою новизну.
Я – с нами.
Уткнувшись лучами – косыми плечами
В неба начало,
Летало…
Летаю, безумное, детское,
С подвеской на шее.
Сверну к Павелецкому,
Увижусь с вокзальным.
Оно тоже доброе,
Седое и томное,
Цифрами полное.
Тяжелые цифры сурово звенят,
На могильные плиты мостовой
падут,
Спокойно выдержат свой покой…
Смотри! За домами! Левее! Назад!
Темно-синие тени…
Наконец-то! Идут!
МашУ им обрывком какого-то цвета.
Увидят? Узнают! Могут! – Поэты!
«Здравствуй, бессонный осколок кровати.
Знаю и помню: хочешь плакать.
Души темноту, что душила тебя
Рукавами души…
Бесслезно, любя,
Оплачь ее сильное свежее тело.
Прости… за слезы. Я не хотело.
Тебе –  тишиною страдать,
Тебе – растворяться печалью,
Тебе – рыдать.
Тебе повезло, ты счастлив!
А она… Не помнит, откуда, зачем…
И почему все ей, для нее?
Все хуже: от теплых дождливых ночей,
Которые она любила с детства.
Ей хочется меньше, тише, тесно.
Света и книгу на кухне,
Чужую,
Другую историю, не о ней.
Или дней.
Просто дней.
Без пафоса, без простоты.
Нелепых дней,
Как Экзюпери умел…
Пробел.
Ее предел.

Не стоит  пытаться сказать все словами.
Слов нет у небесных тел.
Смотрите – над вашими головами
Я сплю,  я слепое нависло над вами.»

Примерно 2005