За окном

   Знаешь, у меня за окном большой двор, в котором много деревьев... Его поганит, конечно, сборище каких-то непонятных алкоголиков, глупые и неприятные собачники... Но даже это придаёт ему какую-то домашнесть, что ли: ощущение того, что задержалось что-то уходящее - некрасивое, искреннее, родное...
   Так вот, двор... Сейчас он снова оделся в жёлто-зелёное, укутавшись сиреневым небом. Тишина.
   Сколько же всего прошло тут за эти годы! Свидетелем каких только витков судьбы, людей, мыслей он ни был...
   Понимаешь, действительно даже страшно иногда подходить к окну, смотреть вдаль... Невыносимо как-то... "Перед этим сонмом уходящих мне не в силах скрыть своей тоски" - так, кажется?
   Да, есть в этом и печаль по чему-то прошлому. Чувство навсегда утерянного. Страх от встречи с самим собою, смотревшим не раз - вот точно так же, как сегодня - в эти окна... Но всего страшнее (и сейчас я это поймал, понял) осознание того, что и нынешнее пройдёт - и уже проходит. Неумолимо. Не спрашивая.
    Что, в каком виде смогу забрать я навсегда с собой? Что будет моим? Не деревья же удержать хочется, не магазинчик, не отдалённый шум дороги! Но и это всё мне стало родным и дорогим, потому что являет собой какой-то видимый мост между мною и моим, любимым, бесценным.
    Осенний триколор этого дня... И вот, теперь он стал и звеном между нами. И есть сейчас, есть мы, есть наше! А что будет завтра? Сегодня даже? Ведь можно же, можно просто остаться - и не уйти в прошлое. Так много оно заберёт ещё, так много. Даже эти вечные деревья когда-то срубят, дома снесут и перестроят... Даже эту незыблемую память заглушат и отнимут, рано или поздно...
    Не хочу, чтобы ты уходила вместе с ними в бывшее. Чтобы застыла в памяти особенным, ни с чем не сравнимым, красивым, но - прошлым.
   Как ни крути, а все эти воспоминания, стихи, мысли - это же смерть, это всё надгробные памятники тем, кого уже нет.
    И я не понимаю, зачем нам становиться красивой эпитафией - вместо нас, нашей семьи, нашего счастья, ссор и будней.

    Свет...

     Пятое октября 2014...