За окном

За окном догорает бледный больной закат, ты видишь на диване и ждешь, когда скрипнет дверь, и она, что тебе драгоценней любых наград, вдруг войдет, принося с собой холод. А старый сквер за окном будет листья ронять на сухой асфальт, небо словно спустилось, лежит на земле почти. За окном раньше бегали дети, а птичий гвалт слышен был во всем доме. Ты скажешь ей: "Вот, прочти" и протянешь потертую книгу чужих стихов, там не пишут о смерти, лишь счастье-любовь-покой. Ты вдохнешь, прикоснувшись к ней, запах ее духов, и стихи наизусть вдруг из уст потекут рекой. Ты расскажешь ей сотни историй о городах, а она будет слушать, забыв даже снять пальто. За окном по асфальту ручьем побежит вода, а ты книгу отбросишь, сказав, что там всё не то.

Обнимать ее будешь, гладить по волосам, отойдешь на минутку, чтоб ей приготовить чай, а вернувшись, поймешь: говорил ты с собою сам. Ее нет, да и не было. Только не смей кричать. И не вздумай распахивать настежь свое окно. Ты же знаешь: она тебя снизу не позовет. Ты же знаешь, что ты ее выдумал, знаешь, но всё равно ты надеешься: вдруг она оживет.