Он пел гитаре...

Он пел гитаре.
Она пела ему.
Серебром звенели пальцы.
Мышечной болью струны болели.
За окном метели.
Птицы летели.
Замерзли в полете.
Разные дяди и тети
Спешат на концерт.
Есть лишний билет?
Нет.

Гитара ошиблась в ноте.
Пальцы мстят -
Бьют по грифу.
В троллейбусе поэт, наконец-то, придумал рифму.
Рвется к окну,
Ногтем скребет строчку.
Чужая Она в одиночестве укладывает дочку.
В отношениях точка.
За окном ночь.
В ночи не кричи.
Молчи.

Троллейбус искры высекает дугой.
У окна Другой.
На рифму дышит.
Ничего не слышит.
Рифма расплылась в пятне.
На замерзшем стекле.

Гитара в чехле.
Умолкли лиры.
В кармане ключи от съемной квартиры.
На вешалке только Его пальто.
Внизу только Его ботинки.
Его половинки
Не  здесь.
В другом мире.
В прямом эфире.
Был его концерт.
Он их ждал.
Их нет.

Троллейбус двери раскрыл.
Поэт глаза открыл.
Пятно на стекле застыло.
Вышел.
Ветер в лицо.
Рифма уже остыла
И больше не кажется верной.
Она не спит еще, наверное.
Ждет.
Только кого?
Не его.
Скорее всего.
Но очень хочется верить.
Вот и подъезд.
Войти или нет?

Цветы, улыбки.
Не то.
На плечи пальто.
В стужу с головой непокрытой.
Вдруг двери ему еще открыты.
В лицо дышит иголками ночь.
Сомненья прочь.
Там Она
И дочь.
Спешить.
Могут простить.
Пустить.
Вот и подъезд.
Домофон.
Поэт и Он.
Кнопку жмут.
Мнут.

Звонок.
Плечи вздрогнули.
Она у двери.
"Да, кто там?"
Двухголосое "я".
Из под ног земля
Ушла.
Дочь подошла,
Смотрит с надеждой,
Она рванулась за одеждой
И вниз
К Нему.


Он навстречу.
Гитара брошена у двери.
Молчи,
Молчи,
Ничего не говори.
Дрожь по венам.
По стенам
Подъезда
Мечутся тени.
На ступенях колени.
Слезы капают на пальто.
У подъезда Тот
Кто уже "Никто".
Стоит
О стену лоб холодит.

Гудит
Недовольно струна
У гитары брошенной.
Так и осталась Она
Поэтом не спрошенной.
Смысла уже и нет.
Поэт развернулся
И побрел тихо.
Снег под ногами хрустит,
Подсказывает рифмы.