Андрей Арсеньевич Тарковский

Советского человека
таким, каков он есть,
сделало советское кино,
конечно же, воспитание
в советской школе и семье,
а также умение думать и понимать жизнь –
а это уже заслуга советского образования
во всех её составляющих, разумеется
и великая русская и мировая литература, поэзия,
песни, театр...

Система стремилась воспроизвести
всесторонне развитую гармоническую личность.
Это же совершенно нормально, когда советский человек
читал книги, увлекался спортом, занимался музыкой и играл в шахматы,
играл на гитаре, пел самим собой сочинённые песни, ходил в походы,
устаивал милые танцевальные вечеринки... При этом обретал любимую профессию,
влюблялся, наконец, мечтал о великих свершения во благо Отчизны.

Но фильмы, в силу их образности, наполненностью музыкой и переживаниями,
имеют особое, долговременное влияние, изменяющее саму структуру личности.
Нам повезло, что в пору нашего становления, когда мы учились в школах, университетах, на советском экране появлялись истинные шедевры советского и мирового кино. Было авторское кино, и многие фильмы мы "вкушали" по многу раз,
а иногда выпадало счастье встретится и с авторами, создателями фильмов...

Вот и у меня был абонемент в Дом культуры, где каждый месяц была одна такая встреча.

На сцену вышел молодой человек, похожий на хиппи, в джинсах, в топорчащихся усах, с живыми весёлыми глазами. Он рассказывал о своих фильмах, каждый из которых я знал почти наизусть, отвечал на записки из зала, легко, непринуждённо и очень просто. Потом мы смотрели один фильм целиком, а в конце режиссёр снова вышел на сцену для элегантного поклона под громкие аплодисменты зала.

Вот и всё. Многие сразу пошли домой, но что-то заставило меня остаться, хотелось ещё что-то спросить. Нас было человека четыре. Девушки хотели получить автограф, и Андрей Тарковский вышел к нам. Говорили ещё минут двадцать. Милые девушки кокетничали, я задавал вопросы и наблюдал. Видимо, Андрею было интересно, и он продолжал беседу. Меня поразил резкий контраст – вблизи это был усталый и даже старый, как мне показалось, человек: выдавали лучистые морщины вокруг глаз, первая проседь в волосах и усах. А главное – энергетика... Усталая энергетика.

Андрей Тарковский оставил нам свой автораф, пожелал всем творческих успехов, пожал руку...
Тогда мы могли только предчувствовать, что перед нами был хоть и любимейший режиссёр,
но и гений мирового кинематографа Андрей Арсеньевич Тарковский!