Меня не осталось

Однажды меня не осталось.
Как будто и не было вовсе.
Все так же читалось-писалось,
Все так же: по кругу, по оси.

И даже, похоже, мечталось.
На всех в меру счастья и боли.
Меня же - вообще не осталось:
Растаял ли, выгорел, что ли,

Развеян ли там, в Гималаях?...
Не спросишь об этом у Бога.
Хотя и в метро, и в трамваях
Меня все по прежнему много.

Меня много в скверах и парках,
В витринах, на улицах, где-то.
И только в родимой хибарке
(Там, где давно кончилось лето)

Я вижу - меня не осталось:
Ни звука, ни шепота - тихо.
То ль тело с душою рассталось,
Не помня ни благо, ни лихо;

То ль молью беспомощной, серой
Дух хилый покинул свой остов...
Вернуть ли все правдой да верой
В эпоху великих прохвостов?

Никак не вернуться к истокам...
Истоков не помнится дата.
Но письма все тем же потоком
Пропавшему вдрызг адресату.

Недолго веревочка вилась,
Недолго судьбина бодалась.
И чтобы теперь ни случилось,
Я помню - меня не осталось.