Ю

Ты помнишь: солнце в окна поутру –
И ты в футболке варишь крепкий кофе.
Во вторник – вечер в «Дафне» в Конакове,
А в среду, невзирая на жару –
Шесть матчей в теннис, ланч и плотный ужин,
И с Боуи в машине – на Москву
(ты – за рулём, я сзади сел и сплю).

Квартал в Коломенском, пропахший затхлой тиной
Тот, что между бульваром и плотиной;
Рассвет июльский в зеркале реки,
А в парках – запах дерева сосновый:
Кусковский, Тропарёвский, Воронцовский,
И на траве – вино и шашлыки.
Велосипеды ночью по проспектам
И нам двоим – ни демон, ни инспектор
Не запретят забраться за буйки.

И вот ты здесь. Сидишь. Совсем чужая.
С искусственной улыбкой на лице.
Помешиваешь ложечкой глясе,
Растерянно и сбивчиво ругая
За то, чего и не было совсем.

Я был не прав. Я был не должен спать,
Поить тебя вином, считать расходы.
Но главное – той ночью отпускать.
Что смысла жаловаться на погоду,
Когда остыла за тобой кровать
И в парках нет ни яблоков, ни мёду.
И близится сентябрь. И тянет спать.

Но только – слышишь – утром в этот дом,
Где мы с тобою просыплись рано
И чушь смотрели всякую с экрана,
И завтракали за одним столом
Вновь, как тугая алая мембрана
Вольется солнце яростным огнём,
Чтобы тебе напомнить обо всём.