Времена года. Поэма

Когда-то, лет пятьдесят назад (самые ранние строчки относятся к 1964 году — «Март») я задумывал «Времена года» как цикл, но когда после написания последнего по времени стихотворения «Август» (2014) я расположил стихотворения как положено, понял, что это — поэма, хотя каждая часть из него способна жить самостоятельной жизнью.

Январь

Я вернусь на родину в январе –
Когда топят угарную печь
И бессильная русская речь
Так и тянет навечно слечь –
Я вернусь на родину в янаре.

Я вернусь на родину в январе –
Когда ветер воет в трубе,
Ведьма что-то толчёт в ступе,
Рыщет зверь на последней тропе –
Я вернусь на родину в январе.

Я вернусь на родину в январе –
Когда будто в Великий Пост
Скука ловит себя за хвост –
Ни души на тысячи вёрст –
Я вернусь на родину в январе.

Я вернусь на родину в январе –
И со мной за столом таракан,
В стельку пьяный, усатый смутьян,
Будет челюстью лязгать в стакан –
Я вернусь на родину в январе.


Февраль

Чёрный вечер,
Белый наст.
Месяц вечный
Метит нас.

Чёрный ветер,
Белый снег,
Неба клетка
Выше всех.

Чёрный тополь,
Белый вяз.
Ёкнул в проруби
Сонный язь.

Чёрный город,
Белый свет.
Жить в сугробах
Силы нет.

Чёрный ворон,
Белый взмах.
Тянет в воду
Сделать шаг.

Чёрно-белый
Месяц-Лир.
Ошалелый
Спит весь мир.


Март

Пришла весна встревоженно и странно:
Ночной грозой, пролив потоки слёз,
Оставив снег лохматой рваной раной
Лежать чернеющим среди берёз.

И мартовской тоскливой ранью
Зарю встречало граем вороньё,
И воровское птичье заклинанье
Заворожило сонное зверьё.


Апрель

Апрель рифмуется с капель,
Хотя растаяло всё в марте:
Весна такую карусель
Играет с климатом в азарте.

То солнце выпечет как блин
Сухую с блеском мостовую,
То напоследок вдруг свой клин
Зима вколотит в лужу злую

Ночным морозцем, чтоб на льду
Вдруг поскользнулася старуха,
Отшлёпывающая на ходу
Сопротивляющегося внука.

И всё ж весна, весна — вовсю,
Распелись птицы на рассвете
На крышах, улицах, в лесу...
Как славно жить на этом свете!


Май

Куда ни глянь, а лето вроде,
Но что-то всё-таки не так,
И дело вовсе не в погоде,
Да просто май — такой простак!

И воздух чист, и нету пыли,
И мухи не набрали вес,
И комары ещё не ныли
Про свой кровавый интерес.

И всё наивно, простодушно...
Черёмуха вот расцвела,
И, значит, холода послушно
Уже раздетые тела

Оденут, чтоб не стало скучно
На пляжах девушек смотреть
В июне жарком и бездушном,
А май... как славно, что он есть.

Играет первою грозою,
Но как бы в шутку, невсерьёз
Над неприкрытою толпою
В воздушном трепете берёз.

Или на праздник приготовит
Свой уморительный сюрприз:
Снежком припорошит готовый
Уж распуститься первый лист.

...И грустно-грустно опадают
Цветущих вишен лепестки.
Весна уходит. Лето — знает,
Как в мае девушки легки.


Июнь

Жара. Рутина. Мысли никнут
Над лавой белых мостовых,
К спине рубашка смачно липнет,
И ветер словно бы заглых.

Вот-вот! И гласные туда же,
Всё перепутали в словах:
Заглох, как ох, и рифма глаже —
Не рифма, а сплошное ах.

А солнце — всё своё: в мой город
Лучами лупит со всех сил,
И пот потоками за ворот
Меня по горло утопил.

Довольно. Все резервы вышли.
Из дома не кажу я нос.
Уж лучше холод, сопли, кышли...
Нет! Кашли — если уж всерьёз.


Июль

В ожидании рассвета
Я замру едва дыша,
Рассчитаю чудо это
По минутам, не спеша.

Компас точку для восхода
Мне наглядно подтвердит,
Где уснувшую природу
Первый луч растеребит.

...Только что и мгла ночная
В лапах ёлочных спала,
Только что и тварь живая
Притаилась и — ждала.

Вдруг листочек шевельнулся,
И травинка напряглась,
Ветерок чуть оглянулся
На листок, траву, не злясь.

На востоке полыхает
Утренней зарёй вовсю,
И никто ещё не знает,
Будет день иль выйдет сюр,

Солнца больше не увидят
Ни трава и ни листва:
Солнце на Землю в обиде,
Где бардак всему глава.

Но прощает Бог народы,
Жить Земле, и Солнцу — жить,
Дайте только ей, природе
Эту ночку пережить.

Первый луч коснётся нежно
Её милого лица,
И со светом неизбежным
Нам поверят до конца...

Замечтался я, фотограф,
Еле-еле снять успел,
И рукою я, не дрогнув,
Нажимал на спуск и пел —

Вместе с тварями шальными,
Вмести с птичьим щебетом,
И цветами полевыми,
И травиным трепетом.

Чудо жизни, чудо света —
Первый луч и что потом,
Как прекрасно жить на свете,
С нами Бог! Стою на том.


Август

Земля под солнцем накалилась,
И в трещины вода ушла,
Уж не зима, а лето злилось,
Что не хватило нам тепла.

Какая праздность во всём теле,
Какая там работа в жар,
И мы выходим еле-еле
На улицы, в сады иль в парк.

Там птицы, как навеки, смолкли,
Им тоже странен перекос,
Недавно все ещё так мокли,
А нынче тень дороже слёз.

О, злоба лета хуже злости
Внезапно грянувшей зимы
На подготовленном помосте,
Где пусто всё, где только мы.

Как своенравная казачка,
Всё перепутав впопыхах,
Лютует лето: как подачку,
Свой август нам швыряет в пах.

...Потом, конечно, холод, будни,
Дожди, неладны будь для нас...
...Мы этот август помнить будем
И впрок, и в глаз, и про запас.


Сентябрь

Будет осень стоять золотая,
Будет речка листвою звенеть,
Журавли, в вышине пропадая,
В непонятные дали лететь.

Будут дни на тебя так похожи,
Будут ночи, как в сказке, легки,
И покажется каждый прохожий
Тихим ангелом у реки.

Я люблю эту светлую осень,
И, любуясь неслышно землёй,
Буду таять в небесную просинь,
Ветерком пролетев над тобой.

И, оставшись на миг уловимым,
Синей лаской коснусь я лица,
И по-прежнему стану любимым
Без конца, без конца, без конца.


Октябрь

Аверкий тупо думaл:
- Едет   осень   нa   пегой   кобыле…
 (И.А.Бунин. Худая трава)

Едет осень на пегой кобыле,
И за нею плетётся луна
В облаках, как в холодном мыле,
С непогоды худа и бледна.

Растеряв по лесам и полянам
Азиатских теней письмена,
Едет осень, одетая спьяну
В листопады, желта и красна.

Едет осень, ненастьями плача,
И под нею колышется грязь,
И под ветром качается кляча,
По-кобыльему матерясь.


Ноябрь

В окна вставлены зимние рамы,
А прохожие – в тусклый драп.
С нами осень крута на расправу:
Ветви наголо – скоро парад.

Его примет зима-старуха...
И отвесно падает снег
На её озимое брюхо
Сквозь зелёные ели прорех.


Декабрь

Зима приходит как старуха,
Последним месяцем в году,
И растирая снегом ухо,
Мы с нею не всегда в ладу.

Она худа и еле дышит
Ощипанным календарём,
Сопит, на окнах что-то пишет
Своим алмазным коготком.

Её письмо нам непонятно...