2. Дом с разбитыми часами. Первая песня купца

Самый привычный звук - звук твоих шагов -
стал равносильным чуду, но, как всегда,
ветер приносит в дом аромат лугов,
в узком цветном графине стоит вода.
Солнце вернулось, закончив привычный круг.
Дом с мезонином растерян и сиротлив.
Может быть, ты ушла навестить подруг
или уснула в саду под ветвями слив?

Горечь свернулась шаром, как хитрый ёж,
колет под сердцем, томит, не даёт вздохнуть.
Помнишь, как ты не любила осенний дождь
и иногда по ночам не могла уснуть,
помнишь, как ты открывала легко рояль,
ластились клавиши к пальцам изящных рук...
Ночь, опуская неслышно свою вуаль,
сонно роняла звёзды на влажный луг.
Лился с надзвездия лунный прозрачный мёд,
плыл по его сиянию дом-ковчег...

В доме, тобой любимом, сидит и ждёт
звука твоих шагов седой человек,
шелеста платья, распутавшейся косы,
звона браслетов из меди и из стекла.

Знаешь, родная, зачем я разбил часы?
Чтобы застыло время.
Чтоб ты - была.