Один раз в году...

Один раз в году, в зимний вечер,
Во двор все выносят свой хлам:
Почти догоревшие свечи,
Всё то, что лежит по верхам,

Всю старую мебель с изломом,
Одежду, чугунный утюг,
Всё то, что до боли знакомо,
Но лишним нам сделалось вдруг.

Один раз в году, в тёмный вечер,
Кривой выношу табурет,
Завядший от давешней встречи
Огромный и пыльный букет,

Рубашку, что в доме осталась,
Пучок разноцветных трусов,
И всякую, разную малость,
А дверь я замкну на засов.

Теперь не вернуться, я верю,
Той памяти в детских слезах...
Закрою за хламом я двери,
Но вскрикну тихонечко: "Ах!"

Остались глухие гардины,
Что помнят наш дом при свечах,
Когда были с милым едины...
А пышный букет тот зачах.

Так много умчалося мимо...
Но помнит весь дом о тебе,
И каждою вещью незримо
Метелью метёт по судьбе

О нашем святом уговоре,
Чтоб быть нам с тобой навсегда...
И снова я выйду во дворик,
Где мёрзнет на лужах вода.

Здесь пламя, едва разгораясь,
Поглотит все письма твои,
Все фото. Людей не чураясь,
Я жгу наши прежние дни.

Стихи не горят... А рассветы,
Вернувшись, как прежде к двоим,
Расскажут кому-то секреты,
Что стали прозрачны, как дым.

Увозят всю рухлядь с помоек
Восточные люди, смуглей,
Чем сажа от дыма. Он стоек,
И выше сгоревших углей.
24.09.2014.17:42.