В. Н. В. посвящается

Друзья всё виноватых ищут и причинных,
Ждут новостей и спрашивают, как дела…
А я, наверное, ещё не встретила мужчину,
И сына всё ещё ему не родила.

Молчу, что мама до сих пор не вышла замуж,
Что я уже однажды развелась.
Отец для жён и дочерей собрался строить замок,
Я помогать ему во всём клялась.

Что стала засыпать без музыки и света,
Работая в чахоточной промзоне, полюбила тишину,
Что стала мне малым-мала планета,
Что иногда я горько вою на луну.

Молчу, что больше нет далёких близких,
Воспоминаний детства, злостных тайн,
К несбыточным желаниям плохой привычки,
И что де Сада так никто и не читал.

Молчу о том, что утренние ритуалы,
Как старые отцовские заботы, холодны,
О том, что очень рано я узнала,
Что значит – очень много седины.

Молчу, что кончились хорошие подарки,
Что этот город – только для случайных встреч,
Что этим летом снова – очень жарко,
И что мне всё же есть кого беречь.
30.06.2013