Автолюбитель

Рукою на прощанье помаши мне,
Я подожду тебя за гаражом -
В последний раз мы встретимся в машине,
В последний раз в машине мы зажжём!

В последний раз, как и твою машину,
Охватит нас инстинкта вечный зов,
В последний раз мы будем жечь резину,
В последний раз сорвёмся с тормозов…

В последний раз я выну свой бумажник,
В последний раз скажу тебе я "ок",
В последний раз открою твой багажник,
В последний раз проверю передок!

Я помню in и made твою, и Japan, 
И между нами чувствовалась связь,
И грелась втулка, и работал клапан,
И ты с пол-оборота завелась…

Но это – в прошлом. Ни к чему детали.
С тех пор бензина столько утекло –
Ты упиралась пятками в педали,
Я  в лобовое - лбом своим - стекло…

Моя любовь осталась на панели,
Остыл мотор, сточилась шестерня,
И нет искры, и свечи прогорели,
И не заводишь больше ты меня…

Тебя мне очень, безусловно,  жалко,
Но техосмотр ты не прошла опять…
Давай поставим чувства на нейтралку,
И перестанем  внутренне сгорать…

Давай простимся тихо и без ссоры -
В подушку безопасности поплачь…
Давай оставим целыми рессоры,
Сцепленье и коробку передач!