по столу раскатились сливы

Под одежду вползает холод
и взбирается по плечу.
Я б хотела сказать не трогай,
но так жалко, и я молчу.
Ты всегда невозможно милый,
невозможно -- увы -- чужой.
По столу раскатились сливы,
этот город такой большой.
В кухне зябко и пахнет чаем,
ночь полощется за окном.
Перестать начинать сначала,
перестать жить с закрытым ртом,
притворяться родной и славной,
бормотать не свои слова...
Осторожно и очень плавно
выбираюсь из-за стола.


Ты неловко поднялся с места,
Запинаясь, сказал "пока".
Я увидела: спинку кресла
больно сжала твоя рука.


Рецензии