инертное-горькое-былое

Я теперь такой же безликий, и остатки меня былого может в глазах где-то на самом дне медленно тлеют порохом.

Осыпается пепел углями догорающего костра, в котором, думая, навсегда и, несомненно, вдвоем
мы
пропали.

На деле происходящее выглядит еще более жалко, чем если бы я потерял себя окончательно:
эти тени, все эти тени обманчивы, я страдаю, когда думаю о тебе, иногда по ночам на балконе плачу,
затихая при этом тут же, устыдившись все той же тени - вдруг я не болен, и это все-таки ты тихо крадешься сквозь темноту ко мне...
Вдруг я смогу, наконец, стать решительным и повернуть все на 180; вдруг окажется, что это ты, а не я тебя бросил?

Пожалуйста, можно мне не выходить на конечной? Отвезите меня в автобусный парк. Или пусть этот маршрут длится вечно, пожалуйста, хотя бы так.

Я не хочу возвращаться домой, не хочу включать свет и открывать окно настежь! Я хочу засмеяться тебе в ответ на
что-
то
..
Засмеяться по-настоящему,
обнимать тебя,
чувствовать
тепло.

Я понял, что именно тогда, что только тогда и был счастлив.

Ты ведь вскоре забудешь как было, со временем воспоминания заменят между нами происходящее, /между нами - непроходящее, помни/.
Постепенно память прикосновений и взглядов сожмется до размеров сухих фактов, что на самое твое дно осядут,
до размеров очередной истории, которую рассказываешь и почти ничего не чувствуешь.

И даже, если мы встретимся, то не произойдет ничего или произойдет слишком мало, слишком несильно, слишком не-так-как-раньше.. Я боюсь,
что мы все-таки станем старше,
остынем
и станем старше.

Я боюсь, что кто-то из нас однажды спокойно и с легкой усталостью в голосе скажет:
'Да, такое случается, такое может случиться с каждым.'

И все сложится точно так же,
точно, как в этих окнах, слепых и спящих,
что напротив окна твоего? Моего?..

Не нашего.