Фотокарточка

Она узнавала его шаги по фальшивым лестницам -
зачем нужны лестницы, если окошки ближе?
Древесная лавка у дома - ее ровесница -
наверно, мечтала стоять где-нибудь на крыше -
на крышах и снег не так горд и не так заносчив,
неужто не знали - у лавочки каждой своя душа.
Она узнавала его по таким же коленям тощим,
по старой привычке снежинками нервно шуршать
из белой бумаги, которые вырежут строчки.
Веси, бахромистое нечто, да не спадай.
Там, где голубая кровь, не приходят ночью
сомнения из алюминиевого льда.
Она узнавала его по линиям личных данных,
по королевскому стану, каштановым завиткам,
а он понимал - не будет с собою сладу,
и забывал, где лежит фотокарточка
с детского утренника.


Рецензии