Пропитанное осенью

Полные пальто пустых людей
Шуршат, обсуждая новости,
Закутались в покрывало дождей,
Насквозь пропитанное осенью.

Все молодые люди и барышни,
Все молящие и те, кто уже не просит,
Погружаетесь. Медленно позружаетесь
В облитую пасмурную осень.

Засыпаете. Без слов засыпаете,
Пока ветер продрогший не кружит,
Не поднимает листья на вальс,
Не топит их в грязные лужи.

Одевайся теплее, улицы холодом дышат,
Закрывай свою дверь на засов, -
Говорил тихо, чуть слышно
Такой невзрачный, нескладный он.

По таким знакомым аллея и скверам
Шагало имя без фамилии и отчества,
О нем не пускает сплетни,
В свойственной для этого манере.
Человек-неудача, человек-одиночество.

Просил не оставлять его,
Просил тепла в холодный вечер,
Но быстрее ломается то,
Что априори считается вечным.

И жал холодные руки,
И губы ледяные целовал.
Они не мерзнут на прогулке,
Если в сердце холода.

Одевайся теплее, люди холодом дышат,
Потом согреться не хватит одеял, -
Говорил тихо, чуть слышно,
Такой невзрачный, нескладный я.