Рождает типография тираж...

Рождает типография тираж,
бумагу режет, клеит и сшивает.
И алфавит под пальцем оживает.
И жарко пополняется стеллаж.

Студентов и ученых позовут,
в честь Гоголя и Маркса именуясь,
объемлюще, внушающе красуясь,
собранье книг, платочков шейных труд.

Картинки в детстве больше взор влекут.
А в книжицах для взрослых буквы мельче.
Нет спора - наше зрение калечат.
Экраны зло не меньшее несут.

Привычней по старинке понимать,
руками подперев для чувств подругу.
Наткнулась на ошибку - жмёт потуга,
чтобы о той в издательство сказать.

Но я к другой... В конец сперва иду
увидеть, сколько глав расставил автор.
Начну её, возможно, только завтра,
для вечного раскапывать руду.

Обычно ставят с третьей номера,
семнадцатую штамп найдет законный.
А в серединке запах благовонный
забудется: влюблённости пора.

Дурманит многих запах стройных строк.
До смерти кто-то свою книгу ищет.
Быть может, на неё замерзший нищий
безмолвно просит - букв наесться впрок.