Не хочется...

Не хочется ни в Прагу, ни в Париж,
ни, даже, к дорогим друзьям на дачу.
А говорят, что сильные не плачут,
их вой не раздается выше крыш.

Их вой не улетает в облака,
у сильных ведь вообще не волчьи души.
Меня сейчас хромая память душит,
а, значит, я не сильная пока.

Мне сложно понимать родную речь,
родной язык, когда на нем лукавят.
Меня с тобою встретиться заставит
тяжелый недостаток твердых плеч.

Не хочется ни музы, ни стихов,
ни прозы злой с ее упрямым словом!
Не хочется писать о чем-то новом,
раз прошлое - не повод для грехов.

Храни меня, мой милый талисман,
храни, как в девятнадцатом Поэта.
Прости, что в дымке сумрачной рассвета
сама взяла, никем ты не был дан.

Не хочется ни в гости, ни домой,
ни приезжать, ни строить, ни прощаться,
ни зала с диким грохотом оваций,
ни двигаться по замкнутой прямой.

Мой сломанный, мой неокрепший дух,
мой стол, мой стон, мои больные руки...
Часов с тобой достаточно в разлуке
мне одного, а, может быть, и двух.

Прости, ведь с неба вылившийся дождь
из-за меня хлестал по тонким стеклам.
Душа в том ливне, кажется, промокла
заранее. Когда рождалась дрожь.

Горячий чай, цветная акварель...
не хочется. Спокойствие излишне.
Не хочется вдруг оказаться лишней,
и биться кулаками в чью-то дверь.

Не хочется ни в город, ни в село,
ни даже кашу манную на завтрак.
Мне б плыть на север, улетать на запад,
но все дороги снегом занесло.

Не хочется с тобою сгоряча.
Мне кажется, все это - бег по кругу.
Не хочется, держась за чью-то руку,
рассказывать о том, про что молчат.

Вчерашний день совсем терпеть устал
мои неустоявшиеся рифмы.
Не будь же мне ты ни гитарным грифом,
ни криком и ни именем в устах.

Не хочется сейчас писать стихов,
не хочется обиды и прощенья.
Так благородно лжется во спасенье,
что каждый свято ввериться готов.

Поля давно попрятались в туман.
И люди не встречаются случайно.
В рассветный час никто не ставит чайник
и помолиться не заходит в храм.

Не хочется ни Волгу, ни Иртыш,
ни Питера, ни голоса, ни воли.
С утра играть совсем другие роли
для тех, кого ничем не удивишь.

Не хочется ни в Прагу, ни в Париж.
Не хочется элементарной боли.