Валерка

Валерка

С него, не глядя, снимут мерку
И сразу скажут: мелковат.
Паёк детдомовский Валеркин
Тут, видно, бирский виноват.

Помощник – где там! – никудышный,
Да ладно – ртом не унесёт.
Я дал бродяге кров под крышей,
В саду на даче: пусть живёт.

Когда мансардную застреху
Мой робкий гость облюбовал,
Подумалось мне: так, для смеху,
А он серьёзно толковал.

«Валерка, где ж ты жил зимою?»
«В коровнике… да там тепло…»
И повернётся вдруг спиною.
И я не трогаю его.

Как он держал ключи – впервые! –
В руках… да нет же – на руках,
Как ветку жгучую крапивы,
Как розу белую в шипах...

Транзистор, старая гитара…
«Пока, Валерка, не тужи!»
Оставлю «Приму» и заварку,
Крупу и кулинарный жир…

«Готовь себе…» И вся неделя –
Порочный круг: работа – быт.
По вечерам программа «Время»…
А за него душа болит.

Приедешь, встретит, как ребёнок.
Гостинца ждёт и ходит в след.
«Ты не варил?..»
А он спросонок::
«Зачем варить, когда есть хлеб…»

Истопишь баньку. Веник. Шайка
Крутым дымится кипятком.
«Идём, чудак, покуда жарко!»
«Да я попозже, я – потом…»

Квадратик выцветшей клеёнки
Обводит пьяненьким ножом.
И о детдомовской девчонке
Твердит, и снова про детдом.

Я разливал стихи и водку
В стакан гранёный – на двоих.
А он, едва уняв икоту,
Цедил сомнение: «Твои?..»

Найдёныш, милый мой Валерка,
Что было – даром не прошло:
Ты замерзал, меня, наверно,
В отместку, что ли, обожгло.

«Давай ещё по сто с прицепом,
И – в самый раз…»
«Ну что ж, давай. За баб?..»
«Да нет, за бабье лето»,
И дальше – хоть не рассветай…

Он округлился на картошке,
На сале. Осмелел. Ожил.
Хлопот убавилось. Но – мошки,
Но – хлопья – больше, чаще, дольше…
И снег без спросу повалил.

Собрали с ним рюкзак и сумку. –
«К сестре поеду. В Белебей»...
Мне ночью спать мешала думка:
«А будут рады там тебе?..»

«Теперь меня ты будешь помнить». 
В сугробе друг мой наследил
Моим ботинком. Вот вся повесть…
Семь лет прошло. Я – не забыл.