Колодец

Был колодец мой стар и глубок…
Я умру, обо мне так не скажут.
Невысок будет мой бугорок.
Невеликой – потеря-пропажа…

Захотелось напиться воды.
Да такой – обжигающей губы!
Мне ль пугаться ночной темноты?..
Мне ль страшиться колодезной глуби?..

Ветка охнет, согнётся в дугу,
И антоновка катится в ноги...
Месяц-мельник просыпал муку
На просёлочной зыбкой дороге.

Надо мною кружит мотылёк.
Старый сад зарастает пыреем.
Догорает вдали уголёк.
Догорит – и расплачется ревень.

Вот уже зачерпнул я воды.
Вот уже отнимаются руки.
И серебряный шелест звезды
Мне в знакомом послышался звуке.

Оттого-то и стало светло,
И отпрянула тень от сарая…
Оттого-то мне так тяжело,      
Что верёвка в ладони – пустая…

Я достану ведро поутру.
В донном иле – ведёрное донце.
Покосился берёзовый сруб.
И вода утекла из колодца.

Потому и хожу сам не свой.
Потому и ночами не спится.
Не испил я воды со звездой.
И другой мне водой не напиться.