Posthumous

      Когда тебя не стало,то не стало как-то совсем жестоко...
   Вещи,запахи,письма,подарки,разговоры о тебе,коротенькие видео,даже смс-сообщения...всё это было...Но мне ты не оставила даже временного домашнего фантома...Бабушка всегда была ко мне мягче...она оставила...И еще примерно три месяца после её ухода я сталкивалась с ней по утрам в районе холодильника,куда она убирала нескончаемо-початую бутылку кефира,потом семенила в свою комнату,где растворялась до утра...
           Ты не приходила даже во сне...Хотя я так просила...Но один раз был...незадолго до нового года,после почти трехмесячного безмолвия....когда  перестала звать...
         Я так явственно тебя тогда увидела,мам...В неправдоподобном свечении каком-то...Тогда же во сне подумала...ну вот,фильм "Привидение" с Патриком Суэйзи живьем..."Молли,ты такая красивая...Твоя любовь горит в тебе..."
          Твоя тоже горела в тебе...А ты вдруг так по-будничному прокуренно:"Я к Новому году бусы тебе купила...коралловые,маленькие,по шейке..."
        И обрыв...Я--с сердцем во рту,в обычном состоянии удушья...просыпаюсь...осознание,что тебя нет,нет,нет и никогда не будет...
    Потом заступило на вахту земное...и мыслишки прилетели тоже вполне земные,материальные..про бусы...И вполне себе материально и методично я перерывала дом вверх дном в поисках..."Она что,не сказала,куда положила?!"--вскидывался папа..."Нет!Нет!Она вообще взяла и исчезла,ушла из сна и ничего не объяснила..."
             Я их нашла...Потому что искать перестала...За два-три дня до Нового года,когда достала ёлочное...В коробе с твоими любимыми чешскими игрушками из бисера,которые терпели только твои руки,а от других прикосновений они рассыпАлись,вспоминая о старости,лежала маленькая коробочка с коралловой ниткой...твой мне подарок...
       Верна себе до последнего...Моя мамочка...Нет,до после-последнего....
       Подарки--всегда загодя....задолго....надолго...навсегда...хотя я не люблю последнее слово...