Знаешь, мам...

Длинные  гудки. Не  отвечает.
Молча  жду  «повтора»  наудачу.

«Знаешь, мам, как  на  душе  бывает…
Взрослые  мужчины  тоже  плачут.

От  себя  скрываем  (и  не  только…)
накопилось  что  да  наболело.
Не  спешим  задуматься  нисколько.
Потому  и  в  слёзы… неумело.

Знаешь, мам, не  всё  бывало  гладко
(можно  в  этом  возрасте  признаться…).
Не  всегда  отгадывал  загадки.
Не  всегда  решался  просыпаться.

Если  обижал – неполюбовно.
И  не  поспевал  с  работы  к  детям.
Если  наливал – дышал  неровно,
чаще  оставаясь  «не  в  ответе».

Было  трудно – реже  пелись  песни.
Будто  ждал  тревожных  телеграмм…
Было  страшно  видеть, как  болезни
близких  обнимали…
Помнишь, мам?

За  себя  сочувствие  не  сватал.
За  других – отчаянно  страдал…
Может,  зря  так  редко  раньше  плакал?
Может,  мало  грезил  и  мечтал?

Может, здесь случайный  я  прохожий?
Или  человек–«нелыкомшит»?
Никогда  родных  я  не  тревожил.
А  теперь  вот  голову  кружит…»

Вот  и  связь. И  голос  твой  знакомый:
«Как  дела  у  вас? Привет,  сынок!»

«Знаешь, мам, всё  очень-очень. Кроме…
Я  сегодня… Под  дождём  промок».