Голоса далёкие площади и вокзала

Голоса далёкие площади и вокзала.
Не томи, история, если не всё сказала.
За твоим продолжением в очереди потомки.
За твоим поражением выстроились обломки.

Холодок плиты, высокая песня лета.
У меня душа июльским теплом согрета.
Я была то ветром, то розовым водосбором,
то речным песком, совсем бесполезным сором.
Днём одним жила -- без памяти, без остатка.
Я была водой -- ни горько тебе, ни сладко.

Стрекозы танцующей, августа, черноплодки --
как мне жаль их, но смерти нет, посмотри украдкой
между двух страниц, и долог мой день короткий,
или кроток день, -- не знаю. Вложи закладку
и услышишь смех, сквозь рощицу разговора
в полусне пройдёшь, как будто бы так и надо.
Это я виновата, что нет ничему повтора,
что слова малы, как будто бы так и надо.
А слова малы и звуки невосполнимы.
У растраченной музыки -- свет через все прорехи.
Продувает ветром и вслух поверяет имя,
и звучит последним твоё дорогое эхо.