Редьярд Киплинг

                Верь сам в себя наперекор Вселенной
                И маловерным отпусти их грех.
                (Редьярд Киплинг)

Реферативно - по публикациям в открытом доступе.

Джозеф Редьярд Киплинг (30 декабря 1865, Бомбей — 18 января 1936, Лондон) — английский поэт, писатель, военный журналист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1907).
 
Он родился в  Индии в семье Джона Локвуда Киплинга, крупного специалиста по истории индийского искусства, директора  музея и Алисы (Макдональд) Киплинг. 

У биографов Киплинга мне так и не удалось найти упоминания об ирландском происхождении одного из родителей будущего «глашатая английского империализма». Однако девичья фамилия матери Макдональд (сын Дональда – ирл. Мак - приставка в гэльских фамилиях, означающая «сын такого-то», префикс по-ирландски означает "сын") говорит сама за себя. К тому же в своей автобиографии  Киплинг, повествуя о замысле написания романа  «Ким», говорит о своём литературном герое  как сыне выходцев из Ирландии и это не случайно. Кстати,  в Киме легко узнаваем сам автор, пожалуй, он дал  своему герою характер и судьбу – такие, какие бы избрал, повернись начало его жизни по-иному.

К тому же сын самого Киплинга Джон был принят служить в Ирландскую гвардию.


Воспринимая в раннем детстве хинди как родной язык, будущий поэт с трудом осваивал английский, помятуя наказ няни-индуски: «говори с родителями на английском!»

В  5-летнем  возрасте вместе с сестрой он отправляется на учёбу в Англию. 6 лет дети живут в частном пансионе, это стало испытанием для Редьярда из-за издевательств хозяйки дома и побоев её сына, который был старше мальчика.

 В 1882 шестнадцатилетний Редьярд  после учёбы в Девонском военном училище, - где, как это ни странно, приобщился не только к дисциплине («порядок приучает человека беспрекословно исполнять свою роль в обществе, прививает чувство долга и корпоративный дух» - он всей душой принял этот принцип, вместе с глубоким уважением к военной службе), но и к литературе, - вернулся в Индию и стал работать  помощником редактора в газете Лахора.

Знание страны, почерпнутое в основном в разговорах с энциклопедически образованным отцом; ежегодные отпуска в Гималаях вдохновили многие его произведения. Первые продажи его книг, изданных дешёвыми брошюрами, начинаются в 1883 году.
В 1886 он выпустил "настоящую" книгу стихов «Департаментские песни». За ней последовали «Простые рассказы с гор» (1888) – лаконично-грубоватые рассказы о жизни британской Индии. В 1887 Киплинг перешел в газету» в Аллахабаде. Его проза выходит в газете – наряду с его репортажами.

  Работа журналиста была адская – семь лет. Киплинг вспоминал, как после приступа лихорадки видел наутро в свежем номере (как оказалось) свою статью и спрашивал: «А кто это написал?»

В 1889 Киплинг путешествовал по всему миру, в октябре,  приехв в Лондон, сразу стал знаменитостью. Слава Киплинга росла. В нем признали талант крупнейшие  писатели-современники. «Баллада о Востоке и Западе», «Песни казармы» - начало новой манеры английского стихосложения, использование жаргона в качестве поэтического языка. В прозе - краткости научила журналистская работа. Его расскажы были «куском речи».   Этот  прием  называется  "сказовым". Первое  впечатление от киплинговских рассказов таким и было - хлынул на книжные  страницы  поток жизни.

Герберт Уэллс описывал Киплинга так: «Этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом лирически упивающийся цветами, красками и ароматами империи... сделался почти общенациональным символом».


Киплинг говорил о мужестве, чести, стойкости и долге: «Наполни смыслом каждое мгновенье/…   … когда в груди  всё пусто и сгорело/ И только воля говорит: «Иди!»

Поэт, для которого мужество и стойкость были самыми важными человеческими чертами, писал о войне, но далеко не всегда её героизируя. Киплинг  всегда писал о таких же людях, каким был сам, - о тех, кто хорошо делает свою работу и ценит порядок.
 
Я делил с вами хлеб и соль…
Вашу воду и водку пил,
Я с каждым из вас умирал в его час
Я вашей жизнью жил!


Киплинг получал самые большие гонорары и сделался общенациональным
символом. Памятуя это, остаётся только поражаться песне:
 
……………………………………………………………………
Бог с вами, мирные джентльмены! Страха вам не понять.
Оставьте на минутку спорт, чтоб мертвых не нарожать!
Мертвые армии и города, без счета и забот…
А там, беспечные господа, а что потом вас ждет?
Споем, что ли!

Землю вскопай для усталых солдат:
Нет ведь у них земли!
Отдайте им все, что они хотят!
Но кто будет следующим, господа,
За теми, что в ямы легли?

Бог с вами, мирные джентльмены! Нам только дорогу открой —
Пойдем копать народам могилы с Англию величиной!
История, слава, гордость и честь, волны семи морей —
Все, что сверкало триста лет, сгинет за триста дней!
Споем, что ли?

Замерзшие толпы бензином польем,
Пусть хоть в последнем сне
Немного погреется бедный народ…
А кто будет следующим, господа,
Гореть в погребальном огне?

Бог с вами, мудрые джентльмены! Да будет легок ваш сон!
Ни звука, ни вздоха, ни тени не оставим для новых времен!
Разве что отзвуки плача, разве что вздохи огней,
Разве что бледные тени втоптанных в грязь людей!
Споем, что ли!

Хлеба, хлеба голодным,
Тем, кто в бою падет!
Дайте им корм вместе с ярмом!
А кто же следующий, господа,
За похлебку в рабство пойдет?

Бог с вами, резвые джентльмены! Веселитесь в своем углу,
Когда превратится и ваша держава в мусор, кровь и золу:
Ни оружия, ни надежды, ни жратвы, ни зимы, ни весны —
Останется разве что имя канувшей в Лету страны!
Споем, что ли?
……………………………………………………………….
(пер. В. Бетаки)

Это стихотворение «Русским пацифистам», написанное в 1918 году. Однако не воспринимается оно (если не знать названия) как обращённое к Великобритании?


Проза Киплинга не менее интересна.

Из романа «Ким»:

«Рассвет яркий, как алмазы, разбудил и людей, и волов, и ворон. Ким  сел, зевнул,  встряхнулся и затрепетал от восторга. Вот что значит
видеть  мир  по-настоящему; вот жизнь, которая ему по душе: суета  и  крики,
звон застегивающихся поясов и удары бичей по волам, скрип колес,  разжиганье
костров и приготовление пищи, новые картины всюду, куда ни бросишь радостный
взгляд.  Утренний  туман уплывал, свертываясь серебряными завитками, попугаи
крикливыми зелеными стаями мчались к далекой реке, заработали все колодезные
колеса.  Индия  пробудилась, и  Ким  был  в  ней  самым  бодрствующим, самым
оживленным из всех. Он  чистил себе зубы, жуя прутик, заменявший ему  зубную
щетку,  ибо с готовностью перенимал все обычаи этой страны,  которую знал  и
любил».

Как автора этих строк можно назвать «глашатаем английского империализма»? Очевидно, тут поработала пропаганда, используя талант Киплинга в своих целях. Не зря он вопрошал в «Штабных песенках»:

"Изменилась ли Европа 
Со времен питекантропа?"

За наших черных кормилиц,
Чей напев колыбельный дик,
И — пока мы английский не знали —
За наш первый родной язык!
(Редьярд Киплинг)

Российскому читателю творчество  Киплинга больше известно по его замечательным сказкам «Книги джунглей» в переводе К. Чуковского. Типами нарицательными стали Маугли,  Кот,  который  гулял  сам  по себе, Любопытный Слоненок, мангуст Рикки-Тикки-Тави, Волчица-мать и Волк-отец,  вожак волчьей стаи Акела, медведь Балу и пантера Багира.

Ловишь себя на мысли, что когда Киплинг писал эти сказки, его пером водила Душа Индии. Ему удалось создать целый мир, создать вечно живых героев.
Для понимания мировоззрения Киплинга важна знаменитая «Баллада о Востоке и Западе»:

Да, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут.
Пока не предстанут небо с землей на страшный Господень Суд
Но нет Востока и Запада нет — что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает.
(Перевод Е. Полонской)

Запад есть Запад, Восток есть Восток — им не сойтись никогда
До самых последних дней Земли, до Страшного Суда!
Но ни Запада нет, ни Востока, ни стран, ни границ, ни рас,
Если двое сильных лицом к лицу встретятся в некий час!
(Перевод В. Бетаки)

Читая его стихи и прозу, отмечаешь, что Киплинг умел «влезть в шкуру» самых разных людей. Его герой Ким, сирота-ирландец, чувствует себя, как рыба в воде, среди индусов. Ким становится помощником тибетского святого и следует за ним в поисках священной реки.

Тут качали нас в колыбели,
В эту землю вложен наш труд,
Наша честь, и судьба, и надежда
По праву рожденья — тут!

Личная жизнь Рельярда Киплинга сложилась счастливо. Хотя, возможно, до того всё было и не так гладко. Вот знаменитое стихотворение:
Дурень

Жил-был дурень. Вот и молился он
(Точно как я или ты!)
Кучке тряпок, в которую был влюблен,
Хоть пустышкой был его сказочный сон,
Но Прекрасной Дамой называл ее он
(Точно как я или ты).

Да, растратить года и без счета труда,
И ум свой отдать и пот,
Для той, кто про это не хочет и знать,
А теперь то мы знаем, — не может знать,
И никогда не поймет.

Дурней влюбленных на свете не счесть
(Таких же, как я или ты),
Загубил он юность, и гордость и честь
(А что у дурней таких еще есть?)
Ибо дурень — на то он дурень и есть…
(Точно как я и ты).

Дурню трудно ли все, что имел, потерять,
Растранжирить за годом год,
Ради той, кто любви не хочет и знать,
А теперь-то мы знаем — не может знать
И никогда не поймет.

Дурень шкуру дурацкую потерял,
(Точно как я или ты),
А могло быть и хуже, ведь он понимал,
Что потом уж не жил он, а существовал,
(Так же как я и ты).

Ведь не горечь стыда, даже так — не беда
(Разве что-то под ложечкой жжет!)
Вдруг понять, что она не хотела понять,
А теперь-то мы поняли — не умела понять,
И ничего не поймет.

(Перевод В. Бетаки)


Но это в прошлом. Каролина, практичная и самостоятельная американка, была на три года старше. Свадьба состоялась в январе 1892 года. Примечательно, что во время медового месяца, который чета проводила в Японии, банковский крах оставил Киплинга  практически без гроша (пропали все его накопленные гонорары), денег хватило только добраться до Штатов.  Киплинги обосновались штате  Вермонт,  в доме родных Каролины).

За четыре года, прожитых в Америке, Киплинг написал лучшие свои произведения. Это рассказы, вошедшие в сборники «Масса выдумок» (Many Inventions, 1893) и «Труды дня» (The Day's Work, 1898), стихи о море и моряках-первопроходцах, собранные в книге» Семь морей» (Seven Seas, 1896), и две «Книги джунглей» (Jungle Books, 1894–1895). В 1896 он написал книгу «Отважные мореплаватели» (Captains Courageous). 

Каролина родила любимицу Киплинга – дочь Жозефину. Вскоре Киплинг построил собственный дом, где родилась вторая дочь Киплингов - Элси. В 1896 Киплинги с дочерьми  вернулись в Англию, где появился на свет долгожданный сын Джон.
Глава семейства читал семье вслух свои рассказы и всегда умел посмеяться над собой. Он любил жену и был нежен с детьми.

«Горб верблюжий…»

Горб
Верблюжий,
Такой неуклюжий,
Видал я в зверинце не раз.
Но горб Еще хуже,
Еще неуклюжей
Растет у меня и у вас.

У всех,
Кто слоняется праздный,
Немытый, нечесаный, грязный,
Появится
Горб,
Невиданный горб,
Косматый, кривой, безобразный.

Мы спим до полудня
И в праздник и в будни,
Проснемся и смотрим уныло,
Мяукаем, лаем,
Вставать не желаем
И злимся на губку и мыло.
Скажите, куда
Бежать от стыда,
Где прячете горб свой позорный,
Невиданный
Горб,
Неслыханный
Горб,
Косматый, мохнатый и черный?

Совет мой такой:
Забыть про покой
И бодро заняться работой.
Не киснуть, не спать,
А землю копать,
Копать до десятого пота.
И ветер, и зной,
И дождь проливной,
И голод, и труд благотворный
Разгладят ваш горб,
Невиданный горб,
Косматый, мохнатый и черный!

Редьярд Киплинг был военным корреспондентом во время англо-бурской войны 1899–1902.
На вершине славы и богатства он избегал публичности, игнорировал враждебную критику, отказался от многих почестей. В 1902 Киплинги поселились в глухой деревне в графстве Суссекс, купив старинный дом. В 1901 Киплинг выпустил роман «Ким» (Kim), свое прощальное слово к Индии, в 1902 – детскую книгу «Сказки просто так» (Just So Stories).

Завещание к сыну

Когда хранишь покой среди смятений,
Среди теряющих себя людей,
Когда свободен от чужих сомнений,
Но внемлешь правоте чужих идей,
Когда способен ждать, не уставая,
Иль, будучи оболганным, не лгать,
Иль, властию над гневом обладая,
Геройство напоказ не выставлять,
Когда рабом мечтаний не бываешь,
Когда благая мысль живёт в делах,
Когда триумф иль бедствие встречаешь
В сознании, что это - тленный прах,
Когда мужаешься, услышав правду,
Скривлённую в капкан для дураков,
Или глаза от краха веры страждут,
Но руки не пугаются трудов,
Когда всей честной жизни полный выйгрыш
Бросаешь враз на "решку" иль "орла",
И, проиграв, опять на пашню выйдешь,
Не плача, что удача не пришла,
Когда взнуздаешь сердце, нервы, жилы,
Но, провалившись в пропасть, взмоешь ввысь,
Держась за воздух за пределом силы,
Где только Воля говорит: "Держись!",
Когда в богатстве сохраняешь совесть,
В нужде не лицемеришь пред царём,
Когда ни враг, ни друг тебе не в горесть,
Когда все чтут тебя, не бья челом,
Когда мгновенье каждое умеешь
Наполнить смыслом до святых глубин,
Тогда Землёй по праву ты владеешь,
И лишь тогда ты - человек, мой сын!
(Перевод А.Истокова)

Издаются две книги исторических рассказов «Пак с холма Пука» (Puck of Pook's Hill, 1906) и «Награды и Феи» (Rewards and Fairies, 1910) с высоким строем чувств. Киплинг продолжал писать рассказы, собранные в книгах «Пути и открытия» (Traffics and Discoveries, 1904), «Действие и противодействие» (Actions and Reactions, 1909.)

С началом Первой мировой войны, его сына Джона  не брали в армию из-за близорукости, но отец использовал свои связи, чтобы юношу приняли в Ирландскую гвардию. Джон пропал без вести в 1915 году. Гибель единственного сына была страшным  ударом для Киплиинга, так же, как и смерть одной из дочерей.
Наверное, спасали дружная семья и творчество.

Изданы "Самые разные существа» (A Diversity of Creatures, 1917), «Дебет и креди»т (Debits and Credits, 1926), «Ограничение и обновление» (Limits and Renewals, 1932).

 Его собственное здоровье было подорвано ещё в Индии (вспомним неотвязную лихорадку), но писатель  стоически переносил все болезни.
Автор знаменитых приключенческих романов Райдер Хаггард после  посещения  Киплинга  в  январе  1922  г. писал в дневнике:  "Он придерживается самых
безотрадных взглядов на положение дел в Ирландии, Египте и Индии и заходит
так   далеко,   что   говорит:   похоже,  Империя  разлетается  вдребезги».

Скончался   Киплинг   в Лондоне 18 января 1936 года, за   десять   лет   до  обретения  Индией независимости.  Таким  образом,  его  судьба  совпадает с вековым периодом британского   господства   в  Индии.

Крах британского империализма был закономерен,но Киплинг провидческим взором видел рост нового мирового монстра. О «новоявленных королях» поэт был, вобщем-то невысокого мнения:

Он в клятве – пустомеля,
Он в вере – пустосвят.
Со страху на прицеле
Он держит всех подряд.
Им вертит круг ближайший -
Былая голытьба.
Он – Раб, что сел на царство,
И нет подлей Раба!
По жизни сноб, на дела слаб,
Но судит всегда свысока
И личности определяет масштаб
По цвету сукна пиджака.
Покуда мир был юн и дик,
А мы богоподобны, -
Кто правил в нём? Кулак и клык,
Отчаянны и злобны.
Превыше Силы и Власти -
Время: его рука
Равняет века династий
С днями цветка.
Привычка, память и любовь
Твердят нам: «До кончины
Свой край всем сердцем славословь!
Ты и земля – едины!»

Творческий человек, сын творческих людей, Киплинг ценил труд.
Из «Кима»:
"Кто цепи гордости порвет,/ Кто зверя и людей поймет,/ Души всего Востока тот
 Коснется…". Именно это Ему и удалось сделать.

Душа Запада тоже раскрыта Киплингом –  всесторонне правдиво.