ты не берёшь ничего

Мне нечего дать тебе, большая девочка,
ты не берёшь ничего.
В твоей квартире темно и душно,
ты варила вермишель.
Тапки стоят у двери
и цветы жаждут воды.
Ты находишься в другом мире,
в другой весовой категории.
Посылки в твой мир должны быть обтянуты
цветной бумагой и мешковиной.
Твои губы, сухие, ровно поджатые,
глаза блестят, устремленные вдаль.
Ты непреклонна, как факел в подземном склепе,
что же ты так чадишь,
что же ты так коптишь на мою душу?

Большая девочка, ты уже большая,
почему ты не хочешь говорить?
Отчего я не могу перечислить тебе деньги,
принести тебе торт от палыча,
свое тело к тебе в гости не могу принести,
взяв какую-нибудь настольную игру?

Как жаль, что ты ничего не берешь,
от этого ладони становятся сухими и морщинистыми,
как у старика.
Снег продолжает падать на стол,
на листы бумаги.
Весна не может наступить -
у нее комок в горле.


Рецензии