Я не умею

Я не умею, как ты, терпеть этот нелепый каприз дорог. Осень лукаво стучится в дверь. Солнце горит золотым костром. Робко танцующий листопад каплей медовой ложится в тень. Мне б поцелуем к тебе припасть, как бедуину к живой воде. Мне бы ворваться в твой сад сейчас – выдох, рассветное молоко... Каждую родинку изучать, бережно пробовать языком. Запах волос оседает на дереве легких, румянце щек. Я околдована, я пьяна, я непременно хочу еще. Кожа соленая горяча, пальцы сплетенные, взгляд манящ...
Ты неотъемлем, ты смысл, ты часть
меня.

* * *

Я просыпаюсь сейчас и здесь. Звон одиночества. Полумрак. Неумолимый свинцовый день требует медленно умирать. Воздух запутался в клети штор, свет разбивается о щиты. Сели, метели, не та, не тот... Все, что мне нужно, зовется "ты".

Как часовые, стоят столбы, держат в себе ширину дорог.

Я
без тебя
разучилась
быть.

* * *

Сумка.

Билеты.

Ж/д перрон.