Двенадцать тактов

Липы в виде магнолии
под окном, по улице прямо.
В качестве экономии
я не скажу про раны

тобою мне преподнесенные,
в виде квадратов чисел.
Мы с тобой отдаленные.
Корочки слов и писем

каждое утро в голове
твоей и моей. Одинаково
начинается ночь и день.
Я сегодня не плакала

расскажу я тебе.
Только не верь, пожалуйста.
Помнишь, как в декабре,
мы и не ждали августа.

Ровно двенадцать дней
или двенадцать месяцев,
то холодней, то теплей,
вниз или вверх по лестнице. 

Я назвалась твоей,
и до сих пор без имени.
Сколько еще морей
ты назовешь красивыми?

Сколько еще минут?
Счет на десятки? Тысячи?
А корабли плывут
туда, где находят ищущих.

Липы срубили, здесь будет парк.
Кажется, их и не было.
Каждое утро, как новый такт,
делает шире небо.


Рецензии