Июльское

теперь между нами уже не часы, не автобусные маршруты,
не южные города и даже не близлежащие пункты.
нам выдают межконтинентальные визовые приюты,
мы выросли, разделив себя на чуждые пояса и сутки.

Я в советском союзе, застрявшая между значков и пыли,
Тебя можно засечь на Тайм Сквер или в Сентрал Парке.
Мы друг друга негласно,  но качественно забыли.
И полгода прилежно не клеем к конвертам марки.

Обстоятельства льются песком, сквозь упавшие руки-плетья.
Нет ни да и ни нет, а на прошлом печать запрета.
Мне так хочется выйти из круга недолюбви столетья,
В моем городе вместе с твоим отъездом исчезло лето.

«холода и тревоги», как в старинной военной песне,
И дорога под тусклые блики усталой мысли.
Это едкое слово, пропахшее дымом, - «вместе»
Не про нас.
Календарь обрывает числа.


Рецензии