Ты снова приедешь, снова наступит лето

Ты снова приедешь, снова наступит лето,
и город утихнет, и здания подлатают.
Ты станешь старше, выше, наверное, это
зрелость в тебе невидимо проступает.
И между нами, стало быть, по приезде
будет на сотни меньше дорожных знаков.
Только не стоит больше друг к другу ездить,
Никто, спустя год, не останется одинаков.
Дело не в этом, просто средь вечной грязи
и алкоголя с дымом, музыки безобразной
мы потеряли важное, то есть, связи.
Кто мы друг другу стало уже не важно.
Все твои бывшие, все твои разговоры,
и километры дороги с плохим покрытием,
и это солнце, что по утрам сквозь шторы
тебя нащупывает по наитию,
все твои споры, разницы в настроении,
и все мои бывшие, тех что я отпускала
Знаешь средь них и мне попадались гении,
но для себя я гениев не искала.
Все твои простыни, сжатые на кровати,
все твои завтраки, все твои осуждения
Вылились в это громоздкое слово: "ХВАТИТ",
в это горячее желание отчуждения.