Через четыре года

С тех пор прошло четыре года:
Четыре года - немоты,
Четыре - с твоего ухода,
Четыре - в царстве темноты.

Еще не разгорелась свечка,
Еще не разожжен костер,
Еще дрова не греют печку -
А ты уже мой номер стер.

Исчез из телефона номер -
Исчезло имя из души:
Нет моим книгам места в доме -
В твоем!.. Другой мотив звучит в тиши...

Здесь, в полумраке запустенья -
С тобой - другая... Ты - другой...
Отказы, робость и смущенье
Ей неизвестны, дорогой!..

А я всегда была строптивой:
То прогоняла, то ждала,
То вдруг не в меру говорливой,
То будто наяву спала.

Но мне казалось - да, казалось,
Что понимаешь ты меня:
То силу ценишь, а то - слабость,
И ждешь ответного огня.

Нет искры - нет костра большого,
Пожара и озноба - нет,
Хоть я не встретила другого,
А ты?.. Сам дай себе ответ!..

И вот прошло четыре года:
Вновь нежность - есть, а страсти - нет!..
Есть - безграничная свобода!..
И рифм - неправильных - не счесть!..